1901年秋，奥地利犹太裔哲学家魏宁格将一本名为《性与性格》的书稿交给当时如日中天的弗洛伊德，结果被羞辱。两年后，魏宁格将书稿扩充为《性与性格：生物学及心理学考察》，交予维也纳大学出版。他跟朋友说：“我面临三种可能：绞架、自杀、或者连我自己都不敢想象的成功。”

魏宁格言中了。《性与性格》赢得了空前的成功。魏被称为天才的哲学家，其思想对西方现代后现代主义产生了深远影响。同时，那句话也一语成谶。次年10月4日，23岁的魏宁格因抑郁和绝望开枪自杀。

历史遗留下这么一个细节：魏的自杀行为，是将手枪从牛仔裤的前襟伸进自己身体，在生命制造的源头，结束了自己。那是一条1899年版的美国Levi's牌牛仔裤。这个早逝的哲学天才没想到，当鲜血慢慢浸透那条牛仔裤前襟，这个场景若干年后会被成千上万的欧美青年追捧，成为青春文化的祭奠，在牛仔裤的历史上留下经典的一笔。那条仔裤实在应该被Levi's回购，就一种服饰的精神气质而言，再没有比这条裤子更为震撼的阐释了。

头戴墨西哥式高顶毡帽，腰挎柯尔特左轮手枪，皮上衣，颈围一块色彩鲜艳夺目的印花大方巾、牛仔裤，骑着快马风驰电掣呼啸而来，这恐怕是牛仔裤的原始意象。白T恤，不刮胡子，不梳头，弹痕累累的牛仔裤，60年代的桀骜反叛被詹姆斯·迪恩完美地附着......

从西部淘金，到60年代嬉皮与迷幻文化，再到好莱坞梦工厂，百年历史为牛仔裤层层加注。对男人来说，没有一种服装像牛仔裤那样，承载着那么多性别符号：自由、独立、强悍、粗砺、慵懒、颓废甚至放荡。难怪美国《Esquire》宣称，牛仔裤是“美国人民给予全世界的伟大献礼。”1976年，美国立国200年之际，牛仔裤作为美国文化和精神的标志进入国家博物馆，载入史册。

被赋予国家精神的牛仔裤走到今天，早已跨山越海，携带着民主、自由的普世原则，被一代又一代人、被更广泛的国家和族群承接。

“你可以改变生活 /如果你改变思维/但不管怎样/我会留下我的牛仔裤......”，在一首《如此昨天》里，希拉里·达芙吟唱着巨变的时空和不变的迷恋。

10多年前在西藏见过一条牛仔裤。那时的拉萨还不像今天这样繁华似锦。一天在街头，突然看到一个十七、八岁的男孩，穿着一条我在内地也没见过的牛仔裤：一只腿是五星红旗，一只是美国星条旗，这条裤子给我的震撼几乎超过了布达拉宫。即使10多年后，这条裤子也可以毫无愧色地和青藏铁路并驾齐驱，成为“中国神话”的注脚。

但毕竟，换了人间。这已经是个娱乐致死、消费解构一切的世界。革命年代的斗争气质被商业社会的游戏趣味消解。牛仔裤洗去了百余年来的反叛、敌对和剑拔弩张，和这个时代握手言和。裤子还是那条裤子，洞已经不是那个洞。牛仔裤上再没有被子弹穿越的弹孔，那些皮开肉绽的洞穴都是设计师和机器打压的作品。曾经代表着强悍、叛逆、不妥协的牛仔裤如今脱胎换骨，与影视明星、快餐文化、电脑游戏一道，共享现世的欢娱。

去年3月，我们杂志从40多个品牌的300多条牛仔裤中，选出了年度最好的21条，出刊后受到欢迎。今年3月我们继续这个选题。现在人们已经不玩那种意识形态符号了。牛仔裤一洗风尘，以前所未有的娱乐精神被重新设计、改良、颠覆和玩弄，成为这个创意时代的伎俩和展品。

我们一位编辑，买牛仔裤从来不进普通商场，只去固定的小店买未经漂洗和褪色的原装裤，然后花上一年半载，刷白，漆痕，打洞，染色，撕裂，抽须，3D立体剪裁，最后“养”出自己喜欢的颜色和裤型。他一般不洗牛仔裤，脏了就在太阳下暴晒杀毒，从正午到傍晚，直到裤子里的汗渍和味道蒸发......

“好的牛仔裤是不能随便洗的，要养。”他的仔裤10个月洗一次，水温是经过测试的，固定在60-80度之间，“这样有利于仔裤定型”。——听了让人眩晕。当今仔裤早已超越了穿的功能，成了被供养的宠物。上周一个在纽约的朋友来电话，说自己终于买到一款梦寐以求的Rogan限量版：材料是稀有的红耳仔布，21镑的密度，剪裁利落，手工砂洗恰到好处；不均匀褪色，Hudson的补丁，皮牌，铜扣，双弧线，那些精心设计的自由放浪让他爱不释腿。国际长途里他跟我絮叨了半个小时，我确信他是真的爱它的。我想，如果他要像魏宁格自杀，断定是脱了裤子再开枪。

从淘金时代耐磨的工装，西部牛仔的雄性符号，到60年代的反叛旗帜，电影明星的性感武器，再到现代都市玉男饲养的爱物，一条牛仔裤就是一代人的身体表情。奥尔登堡认为一切世事都应该从人体解剖学中寻求答案：“我主张一种从身体本身取得其形式的艺术，它曲扭、延伸、积聚、渗透、而且一如生命那样沉重、粗鲁、率真、甜蜜和愚笨......”，在这个意义上，牛仔裤确实已经超越了时装。

  
作者： 王锋