“他妈的，你这个狗日的黑鬼！”

  在巴拿马天堂岛的Ocean高尔夫球场，查尔斯·巴克利（Charles Wade Barkley）的1号木杆又打出一记超级臭球。他的自我激励精神令人钦佩，但语言堪称刺耳。这个衣着文雅的超级大块头，手中拎着Nike Ignite 1号木杆，在发球台与球洞之间穿行。巴克利固守着他的“12步挥杆法”：提起球杆、转转右腿，扭动肩和腰，下杆时总是很猛，中途又会停顿。结果，当然是一记严重的左曲球！这种情况已经不是头一回了，虽然在NBA赛场曾抢过12546个篮板，但在一个小小的白球面前，当年的“恶汉”巴克利却变得脆弱不堪。

  “如果不是因为迈克尔是我哥儿们，我才不会来这里呢！”“身材苗条"的巴克利说。这个曾被称为“铁墩篮板王”的家伙，最近突然减掉了35磅体重。“迈克尔”是指迈克尔·乔丹，“这里”则指的是“乔丹名人邀请赛”。每年，像Bryant Gumbel、Paris Hilton和Derek Jeter这样的名人都会和乔丹一起被请到天堂岛——加勒比海上一处以象牙海岸和豪华酒店闻名于世的度假胜地。“过去住在菲尼克斯的家里时，我每天都打高尔夫，”每次向人介绍自己的高尔夫球经历时，巴克利都会这么说，“我差点只有8。打了6年球，现在终于明白是怎么回事了。当你没打好时，就会疯狂地练习，但这样做只会使你打得更糟；你成天想着它，这也会使你打得更糟。”

  巴克利有时彬彬有礼，有时又满嘴胡言。作为广告明星，他是泰格·伍兹的Nike合作搭档；作为解说员，他是TNT电视台“Inside The NBA”的资深专家。无论走到哪里，他都会引起闪光灯疯狂放电。在电视节目中、在孩子们面前或和母亲呆在一起时，他从不说脏话。

  但是，在除此之外的任何场合，他的大嘴都会骂个没完，包括此时此刻，当他看着自己的短杆击球完全偏离方向。“我总是无法理解NBA球员在场上拿球或走上罚球线时为什么会感到恐惧，”他说，“但现在，我终于知道什么是恐惧了！”

  挫败感正在巴克利心中迅速蔓延，他已经被深蓝的大海和Tom Weiskopf设计的翠绿色的高难度球道包围。一位女球童开着球车过来，巴克利买了一盒花生饼干、一瓶Bud Light（一种酒精饮料）和一支雪茄，礼貌地说了句“多谢，宝贝”，然后付给她5美元小费。女球童的车走远后，巴克利的大嘴闲不住了。“我讨厌在高尔夫球场上看到女人，”他咧开大嘴一笑，“女人们在这个球场上惟一该呆的地方就是啤酒车上。”

  巴克利的语言永远有着独特风格。“高尔夫是所有男人的梦想，因为在这里你可以寻欢作乐、喝酒和赌钱。”又咧嘴一笑，“高尔夫让你明白，原来上帝很有幽默感——在其它任何场所，你都不可能看到人们在驾车的同时端着酒杯转来转去。”

  巴克利从来不会受骗，但你看到他不断地被手中的球杆和小白球欺骗时，感觉会很异样。“查尔斯的球打得和其他人一样棒，他总能成为我的第一个手下败将。”NBC电视评论员阿马德·拉希德说。他和巴克利有很多的共同点：都曾是体育明星，都富有爱心，都痴迷高尔夫。惟一的不同是，他的差点只有4。巴克利和拉希德还有不少同类：除了乔丹，棒球明星文斯·科尔曼、圣路易斯公羊队的马歇尔·弗尔克和NFL（美国橄榄球大联盟）传奇球星马库斯·阿伦等。

  高尔夫还给巴克利带来了不少额外收获。例如：最近，巴克利正在参与推广Nike Slingshot系列铁杆。有一次与伍兹一起打球，巴克利突然停下来，非常诚恳地问：“你到底是在练球，还是想置我于死地。”巴克利是个率性的家伙，你可能听见他毫不客气地冲伍兹嚷嚷，但他对待球场工作人员的态度却非常谦和。当他走向球场第18洞时，4位工作人员坐在球车里等他。“先生，我们准备去填好你在球道上留下的四个大坑。”其中一位说。你相信吗，巴克利先生只是报以温柔一笑！

  这就是巴克利，无论场上还是场下，他总是乐呵呵地给球迷签名，摆出各种姿势与他们合影。在回会所的途中，一位朋友告诉他，乔丹打了69杆。“我早就准备好听到这样的结果了。”他耸耸肩说。在会所的天井里，乔丹、拉希德、科尔曼等人早已开始享受美酒和雪茄。看着他走进来，乔丹的一位朋友开始数落巴克利今天“精彩”的高尔夫表演，足足侃了5分钟，逗得乔丹流泪都快流出来了。
　　
  “你只能把一件事做到最好。”巴克利只回应了一句。

  巴克利的这件事就是篮球。在阿拉巴马州，由于当地的球队内线匮乏，身高只有1.96米的巴克利决定担纲大前锋。在此后16年的NBA生涯里，他创造了超过20000分、10000个篮板和4000次助攻的惊人纪录，并在1993年当选全联盟MVP。除了总冠军戒指，篮球带给了巴克利一切：财富和名声，还有打高尔夫的机会。

  15年前，费城76人队的队友Andrew Toney把巴克利带到费城的一家公共高尔夫球场Cobb's Creek，从此，他就着了迷。“最开始时，高尔夫是一种挑战；但后来，它逐渐变成一种心灵的慰藉，给我的内心带来平静和安宁。”

  巴克利总是活在众目睽睽之下。他每周都会飞到亚特兰大，主持每周一期的Inside the NBA节目，这是一个获得过艾美奖的电视节目，收视率很高。他的工作一半是分析比赛，一半是逗乐观众。可以说巴克利是一台笑声制造机，他在接手Inside the NBA节目之后，一改TNT电视台严肃沉闷的节目风格。他调侃如今的球员太脆弱，因为一点小伤就会缺席一连串的比赛，并且这种状况正在“像酵母菌一样传染”。

  约翰逊和另一位前NBA球星肯尼·史密斯是巴克利的合作主持人。约翰逊认为，巴克利在麦克风面前就像一支1号木杆一样疯狂。“你们在家看电视，却不知道下一步将发生什么——我虽然坐在演播室里，但也不知道。”约翰逊说，“他可能会带来有趣的篮球知识或深刻的分析，也可能拿起《体育画报》，读一读有关性感泳装美女的报道。总之，他很会取悦观众。他天生具有这样的智慧。”

  去年，巴克利还做了一期让约翰逊非常欣赏的节目。当时，PETA（反虐待动物组织）指责用动物皮革生产篮球，认为这是虐待动物的行为，巴克利在做节目时特意带了一个又厚又油腻的大汉堡，边啃边嚷：“牲口的用途只有两个：吃和做实验。”

  巴克利发誓说，他这么做只是为了找点乐子。他认为，在NBA干了16年的内线体力活之后，现在自己应该找点乐子了。“干苦活的日子结束了，现在我需要放松，打打高尔夫，享受悠闲的生活。”

  别以为巴克利只有一张不正经的嘴，他也会做一些非常严肃的事情。2002年，他写了一本畅销书《也许我错了，但我怀疑》。他在书中谈到的话题包括：运动员是否应该成为年轻人的偶像，或者成为全社会的某种信仰；还有一章的标题是“上帝不可能偏爱任何一支球队”。政治方面，巴克利也表现得很有主意，他甚至说过，自己也许某一天会为阿拉巴马州政府工作。

  现在，他正在写一本讨论种族问题的书。不用惊讶，要知道，他曾为《体育画报》作过封面人物，化装成一位戴着镣铐砍树的黑奴。“种族是一种癌症，”在天堂岛的Atlantis酒店，巴克利与人展开了一场关于种族问题的大辩论，“为什么白人会让摄像师拍下他们做爱的场面？黑人却从不这么做。为什么白人的盘子里总是会剩下很多食物？因为他们从未动手做过烤鸡。你甚至从未见过黑人遭到鲨鱼攻击，因为他们根本没有到海边享受生活的机会。”

  晚餐过后，巴克利来到酒店的赌场。他喜欢玩21点。不久，乔丹也坐到了巴克利旁边的座位上。那张大嘴又闲不住了，“迈克尔和泰格是他妈最小气的家伙。他们挣的钱最多，却都是小气鬼。”巴克利提高噪门说，“世界上最伟大的篮球运动员！可在给我们的礼品袋里，只装着一个Timex手表。狗日的便宜货！上面还贴着‘Gatorade’的LOGO，他根本一分钱都没花。”

  凌晨两点，巴克利坐在酒吧里大骂为什么要等到9点20才开球。他对睡觉的态度是：到死的那天，我才会睡。当一个女人告诉他，“查尔斯，我女儿爱上你了！”他会回答，“告诉她，她的品味不错！”终于等到周日了。大清早，他就来到练习场狂挥。也许，他长期以来在高尔夫上没长进的原因是他那颗肉墩墩的大脑袋。在练习场上，他的挥杆动作简单流畅，球也很听话。不久，他与乔丹一起站在了第1洞的Tee台上，顽固的老动作又出现了。

  在茂盛的加勒比海树丛中，巴克利开始长途跋涉找球。他也许很沮丧，因为球可能已经丢了，但仍然昂着那颗大大的头。“我刚刚想通了一件事，”他说，“我迟早会找到办法，迟早能把球打好的。嘿，如此高尔夫这么容易，岂不是所有人都能搞掂。”

  巴克利的小秘密
　　
  绰　　号：恶汉
  差点 36
  最喜欢的球场：Saucon Valley乡村俱乐部的老球场，在宾夕法尼亚州的Bethlehem
  最好成绩：“我打过79杆，在某个球场”
  脾　　气：“我曾在Cobb's Creek球场将一套崭新的球杆扔到湖里。”
  为什么体重下降：“我对着镜子说，‘查尔斯，你肥得简直帅呆了！’”
  黄金定律：“你可以打得很差，但绝不能打得很慢。”
  做人原则：“我会挖苦人，但从不欺骗人。”